萧红
有人这样定义几位作家:
萧红:看到乞丐会心痛,看到帅哥心不动。
张爱玲:看到乞丐心不动,看到帅哥哪怕是汉奸浑身瘫软。
三毛:看到乞丐欣赏,看到帅哥也欣赏。
琼瑶:看到帅哥,先问问有没有钱。
总在网上看到有人把萧红和张爱玲相提并论,各自的铁杆粉丝并为此喧闹不已口水横飞。
网友的评论说:“萧红文中的悲悯和讽刺,可说是直承鲁迅的衣钵。萧红对人生是小处嘲讽,大处怜惜;张爱玲则是小处留恋,大处冷漠。张爱玲是冷的,萧红是热的。”
张爱玲,即便是一袭最鲜亮的红,也透着最苍凉的冷。而萧红,无论多么凄苍的冷,都是遮掩不住的暖。
只能说:心灵温度决定人生冷暖。
网上天天有人说:就算生活只是个杯具,我也要做个官窑上品青花瓷杯具。
这句话萧红做到了。
对萧红的最早的印象,始于小学课本中的《火烧云》:
“晚饭一过,火烧云就上来了……”
这两句话印象深刻,不过也就只记得这两句了。
在很多个清晨,一遍一遍的大声朗诵这篇课文,在考卷上的关于作者的空白处
一部平心静气般叙述的作品竟能够让人感到那么无力。
萧红,只是一个国家危难时期的普通作家,却因一个时代的灾难而承受了太多她无法承受的东西。记得电影中有人这样评价她,无论她在文字上多么英武,面对问题时依然会感情用事。她终究还是一个女人。
面对着颠沛流离,居无定所的生活,她从来没有过绝望。即使在最穷困潦倒之时,她还是能够像一个普通妻子那样在旅馆里等着萧军为她买来早饭,还是能够和爱人一同在人头攒动的小店里吃菜喝酒。
时代的宿命是时代的罪过。在她最后一次的婚礼上,她郑重对丈夫坦白,自己想要的生活就是安稳而平凡的。褪去了作家的身份,她只是一个普通人。她之前经历的那些波澜壮阔如同史诗般的历史,都只是像潮水一样,虽然汹涌,但终会退却。她的选择也如同我们每一个人。
萧红的一生是无法用简单的言语概括的。看了很多负面的评价,虽然听起来很有道理,大多还是站在自我的立场来看待的。这部电影让他们看到了伤害,却没能呼吸到爱和关怀。这是最令人遗憾的事情。
电影最后,萧红问骆宾基,看到真实的自己是不是感到失望
看过《黄金时代》,不能说不好,然而心里总有点憋闷。回去翻出《浮出历史地表》来重读,又去问戴锦华老师对这片子如何看法。或许是我对萧红有些一厢情愿的幻想,然而总觉得她是有大气魄的,不该这么可怜。
戴老师回答说,萧红原本是大天才和小女人的混合体。电影是认真做了的,只是她一直觉得许鞍华与萧红气场不合。
或许真是如此吧。许鞍华所一直关心的那些问题,以萧红这个题材来说,多少有些体例不合。萧红始终需回应她那个时代所提出的问题,而许或许更多是在回应这一个时代。
电影让我们看到的,是在大时代中无处安放自身的个人,是女性写作者在爱情上的惨烈。这也确曾经是历史上真实的剧目。然而,借用《浮出历史地表》中的表述,精神生活与肉体生存,想象与现实,温暖与冰冷,构成萧红的两重世界——是“大鹏金翅鸟”高高飞起的天空,与被囚禁的“奴隶的死所”。电影中的许广平叹息:“萧红先生在写作上相当英武,只是……”只是这英武的大鹏金翅鸟的天空,电影并未让我们看见,于是只能交给萧红的读者去脑补——不知道占电影观众的几分之几
《心花路放》以其阵容的吸引力、喜剧的先天优势和强大的排片量正以一天一亿的姿态领跑国庆档,想想当年《疯狂的赛车》挺进亿元俱乐部的不易,此片势必要成为宁浩作品里票房最高的一部了。
而《黄金时代》则没有那么走运了,汤唯加冯绍峰还有其他大大小小演文艺片出身的演员们影响力似乎一般,三小时的片长加上沉闷的文艺片叙事节奏简直是市场发行的大忌。大部分N线城市的院线一天只排一场,还是特别不好的时间点,而且上座率零零散散,首日票房仅1000万多,几乎是预料之中。毕竟,在这个高速发展、生活压力与日俱增的快消时代,不会有太多的人舍得花宝贵的三小时休息时间,去影院感受一场煎熬般的平静吧。
传记片是特别难拍的故事片类型,因为一不小心就会弄成流水账,表现平平,没有新意。内容设计上太尊重史实会觉得缺乏创作者自己的理解态度,而加入创作者自己的思维,又会有人站出来说你想的不对。许鞍华在形式上,加入了伪访谈的设计,时不时会跳出一些剧中人物打破第四面墙直接面对镜头开始讲独白。我表示有点不太习惯
二萧及端木三人的感情纠葛,是近代文人作家文字外的一桩"公案"。那时,没有绯闻说。
电影《黄金时代》镜头主线之一是模糊演绎三人的情感。不评说、没结论,无真相,是电影艺术。它不是历史,也不是传记,观众可以当轶事看。
人的情感世界扑朔迷离,作家本身即是以人为研究对象的。
人,在作家的笔端百般变幻。作为作家的萧红,她情感世界之丰富,一定浩瀚若大海。
浩瀚大海里,每一朵浪花是什么表达、每一个涛声是什么音符、每一粒石子包涵什么灵魂、每一条鱼儿要游向哪里...谁说的清?
謎一样的大海
《黄金时代》,未来可期
转载请注明网址: https://www.sl114.cn/article/11885.html